四十岁的蒂姆·邓肯几个小时前刚刚宣布退役。
没有噱头，没有煽情，简单直接，这是最邓肯的方式，就像他19年来沉稳又神秘的打球风格。腾讯跳出这条新闻的时候，我正在追《末路狂花》。看到这条新闻我第一反应是：这家伙受伤了吗？然后点开一看，说是9号就已经准备好公告了，但是因为达拉斯枪击事件，拖到了现在。然后我就觉得，这一次，一个时代真的结束了。至少对我来说是这样的。
我其实接触NBA很晚，虽然小学的时候就知道乔丹和NBA，但真正开始看篮球还是初三的时候。那时候，我的同桌，一个戴着牙套，头扁扁的，满脸麻子的家伙，每天下课就跑到食堂。我问他干嘛，他说去看篮球。有一次我问他“NBA哪支球队最强？”他头也不抬的回答了我两个字：“马刺队。”
于是，我就跟着他开始看马刺的比赛。那时候马刺真的很强，我看了下半赛季的比赛，没看到他们输过几场比赛。虽然他们的主力攻击手看上去不太靠谱，表现时好时坏，但内线那家伙却异常稳定，总是一脸茫然。我当时觉得他真的很酷。
随后我们顺利进入季后赛，首轮就遇到了太阳、纳什和胖子的球队。那时候我还不认识奥尼尔nba邓肯退役，只觉得胖子杀气腾腾，后来同桌告诉我那家伙曾经是联盟最强，虽然现在老了，但依然不是好对付的。果然双方打到了加时赛nba邓肯退役，比赛快要结束的时候，马刺还落后三分。就在我以为马刺要输了，所谓的“联盟最强队”要被打脸的时候，邓肯在最后时刻面无表情地投进了载入史册的救命三分球。随后第二个加时赛，吉诺比利压哨投中，马刺赢了。这场比赛让我喜欢上了面无表情的邓肯和用肥胖的身躯飞到场边救球的奥尼尔。那时候我觉得，打篮球就应该像这两个家伙一样，要么拼命，要么冷静。
可惜马刺战胜了太阳，但最终还是没能夺冠，西部决赛不敌湖人。湖人的24号拼命冷静，得分手段眼花缭乱，不可思议。那时候开始喜欢科比了。不过没关系，马刺输了比赛，但还是展现出了联盟最强的气质，湖人最终不敌凯尔特人。
于是，我慢慢开始看马刺、太阳、湖人的比赛，也有意识地看了很多比赛录像。虽然之后马刺很长时间都没有夺冠，但是每年都保持着非常高的战绩排名。一年又一年，我越来越觉得这支球队真的稳定得可怕，而邓肯在气质上也和马刺如出一辙，严谨有序，沉稳老练，偶尔可爱，相当于马刺偶尔放水。虽然我越来越喜欢球风华丽，个人英雄气质十足的科比，看湖人比赛越来越多，马刺比赛越来越少（因为球技确实不如湖人），但邓肯和他的马刺队始终在我心中是崇敬的。每隔一段时间看一场比赛，他们还是那么的淡定，一步步打出这种淡定的篮球，然后从容不迫地打出高胜率。而邓肯也同样是一张始终不变的冷脸，偶尔对着观众发个呆，或者在休息的时候向帕克等人展示一下自己的表情包技巧。
进入高二之后，迫于学业压力，我甚至看湖人比赛的次数变少了，甚至与他们变得陌生，甚至连湖人阵容里都有谁都不知道。只知道科比和加索尔一直在，然后上赛季和湖人打到第7场的阿泰斯特也来了。其他人来了又去，我也不关心了。偶尔看一些比赛，吐槽一下，什么“阿泰斯特改名好幼稚”、“奥尼尔变懒了”、“隆多又拿两双了”等等。当然吐槽最多的还是“科比今天又缺阵了”、“马刺今天又赢了”。然而nba邓肯退役，科比每天都缺阵，却拿了两个总冠军，马刺每天都赢球，却还是与总冠军隔绝。
随后2011年姚明和奥尼尔双双退役，我看的比赛也越来越少，有时候一个月只看一场完整的比赛，毕竟我不打篮球，事情太多的时候，就懒得看了。进入大学之后，就更懒了，早上要么上课，要么起不来，基本每年只看季后赛第二轮，之后的常规赛就只看了。科比跟腱断裂之后，湖人就成了一支没有希望的球队，毕竟我只是个科比粉，不是湖人粉，没有了科比，我对湖人就失去了兴趣，只想着邓肯再拿一个总冠军，追平科比。然而没想到，科比跟腱断裂之后，马刺第二年就夺冠了。很多事情就是这么戏剧化。当时整个空间都在庆祝邓肯七年来第五个总冠军，但我却想到了正在养伤的科比。我想如果夺冠的是邓肯，科比可能更容易接受。夺冠的不是某个年轻人，而是那个陪他谈笑风生这么多年的老家伙，其实是一件很开心的事。但没想到，这会是邓肯最后的辉煌，是退役前最后的一丝曙光。
今年四月科比退役的时候，我就在想，联盟剩下的硬汉球员大概也快退役了，我原本以为顺序是卡特、姚明、加内特、皮尔斯、德克、邓肯。我一直以为邓肯应该像贾巴尔一样打到42岁，甚至比凯文·威利斯还要长，就算不能，至少职业生涯也要比科比长。毕竟科比是拼搏的典范，这么多年日复一日地拼搏，从来不肯为了面子去帮忙，跟腱断裂也不肯离开球场认输，想尽一切办法趁着养伤的时候早点复出继续打球，一坚持就是20年。而邓肯则总是打球淡定从容，十几年来稳如狗，每年也是休息一次。他身边有爆发力十足的阿尔德里奇，老哥们姚明也表达了续约的意愿，看这个情况，他再打两年应该是水到渠成的事情，至少职业生涯应该不会比科比短，所以邓肯这个时候选择退役，确实有点让人难以置信。
有人评价说，两年无冠，这么多荣誉，邓肯想退役很正常。我不这么认为，他已经走过了七年无冠的路，以他的性格，对这两年没啥想法。再加上马刺年轻一代成长起来，马刺现在的阵容不比当年的GDP差，有足够的实力夺冠，只是有时候真的缺一点运气。邓肯此时退役，不太可能是因为球队的原因。
说实话，邓肯的退役总让我有种孤胆勇士的感觉。后乔丹时代的这十年，是奥尼尔、邓肯、科比三人主宰，他们三人都是历史前十，拿了十四个总冠军，这三个人的身影足以遮天蔽日。这十年的主旋律就是湖人和马刺的对决，邓肯打了这么多年OK，奥尼尔东去之后，又跟极致的科比比了这么多年，一年比一年，就会有对手的感觉。然后五年前奥尼尔走了，还好有同级别的科比陪伴。如今科比走了，就剩他一个人在这个联盟了。放眼望去，身边都是年轻的小辈，他自己都觉得很孤独，所以“为什么不也走呢？”总觉得邓肯可能真的想过这个问题。
很多事情，只是偶然。科比和邓肯，死对头，联盟最伟大的两个极端，一个华丽放肆，勇猛冲撞，一个严谨冷静，融入体制；一个高调傲慢，用生命炫耀，一个低调谦逊，发迹；一个在大都市坚守20年，一个在小城守护19年；最强的矛，最强的盾。这两个风格、脾气截然相反的人，在同一个夏天，相继退出舞台。
然后就想到了信玄和剑心，两人斗了一辈子，对峙了二十多年，谁也没占到便宜。信玄死后，剑心穿上丧服，哭了三天，发誓这辈子再也不进凯的当。这就是科比和邓肯给我的感觉。一生仇人，彼此珍惜。
总之，姚明、鲨鱼、科比、邓，我看篮球的短短几年里最重要的四个人，终于全部离开了赛场。这么大的联盟突然感觉空荡荡的。邓肯的承诺终于实现了。未来是属于年轻人的。年轻人还是很活泼的，但就像《白马啸西风》结尾的那句话：“这些都很好，但我就是不喜欢。”这种活泼已经与我无关了。
像我这样一个宅男居然还能看这么长时间的足球，真是不可思议。