从戴上手套的那一刻起，布冯就在书写门将新的历史。年轻时，人们惊叹于他的稳重和勇敢，称他为“超人”。 35岁后尤文图斯欧冠决赛球衣，他成为队友和年轻人的榜样，被嘲笑为“小辈”。
布冯曾以完美表现带领意大利队杀入世界杯，但他也三度闯入欧冠决赛，成为永远的遗憾。但每次他出现在球场上，你都会被他坚定的笑容所感染。这是一种气势，也是一种力量。他只属于布冯。
朝如青丝，暮如雪，人生似乎只有片刻。时间是如此残酷而宝贵。他让布冯无法抗拒衰老，也让大家见证了布冯雕刻的美好瞬间。
这就是布冯的故事，他以独特的方式在自己的名字后面留下了一串感叹号。
天生的门将：他注定成为门前的传奇
布冯出生于一个体育世家。他的父母都是意大利著名的铅球运动员。他的母亲多次创造国内纪录，父亲退役后成为一名体操教练。我的叔叔是一名篮球运动员，我祖父的表弟洛伦佐·布冯也是一名守门员。他曾为AC米兰和国际米兰踢过400多场比赛，并获得过5次意甲联赛冠军。
布冯小时候很调皮。他喜欢什么都玩一点，但没有长远的野心。起初，他的父母让他练习乒乓球，但他觉得太无聊了。当他看到自己加入了足球队，并得到了背包、球衣、运动鞋和足球时，他立即把它们扔掉了。扔掉乒乓球拍，转而踢足球。随后他被送往卡纳莱托的足球学校，直到进入帕尔马梯队。
用他自己的话说，布冯能够走上门将之路，确实要归功于运气。他从小就在帕尔马接受训练。他踢过中场和前锋，但从未踢过门将。他从来都没有出色和不温不火。他最熟悉的位置是替补席。
布冯14岁那年的夏天，布冯在帕尔马效力时，球队的主力门将和替补门将先后受伤。当主教练看向替补席时，他看到了布冯：那个大个子，过来换下门将。衣服……从此，命运的齿轮开始转动。
这个世界的神奇之处在于，有一种叫做命运的东西。从布冯戴上门将手套的那一刻起，他就没有想到，身后的球门会成为他一生守护的祭坛。要知道布冯此前从未对门将进行过专业训练。他对门将的了解仅限于1990年世界杯期间对喀麦隆门将恩科诺的欣赏和钦佩。
布冯是门将出身。仅仅因为这一次的出现，他就征服了教练和对手，从此就坚定地站在了球门前。
1995年11月19日，帕尔马对阵AC米兰之前，主力门将布奇受伤，第二门将尼斯塔状态不佳，受了轻伤。无奈之下，一向以稳定着称的主教练内维奥冒险让年仅295天的17岁布冯首次在意甲联赛中首秀。
当他走上球场时，布冯的双腿在颤抖。他甚至忘记了赛前的全队合影，直接奔向对方禁区。这时，米兰门将罗西、帕努奇和马尔蒂尼相继来到他身边，鼓励他，并告诉年轻人不要紧张。
面对红黑军团的超强攻击火力，布冯立即进入状态，表现神勇，化解了巴乔、维阿和西蒙尼的多重威胁。赛后第二天，布冯登上了意大利各大体育报纸的头条新闻。人们不敢相信，一个17岁的小伙子竟然让来势汹汹的米兰无功而返。
一个赛季后，布冯成为帕尔马的主力门将，此后再也没有担任过替补门将。训练场上的布冯就像一头斗狮。每次他救出一球，他都会咆哮来鼓励自己。不仅如此，训练结束后，布冯还会恳求大牌队友多陪他练习。阿斯普里拉、斯托伊奇科夫、奥尔特加和克雷斯波都是他的陪练伙伴。
1997年10月29日，莫斯科下着大雪。只能通过附加赛才能进入世界杯的意大利队被逼入绝境。
同样的情节神奇地第三次发生在布冯身上。此时，第二门将佩鲁齐受伤，托尔多身体不适。老马尔蒂尼只能带着布冯了。不过，第32分钟，主力门将帕柳卡受伤无法坚持，19岁的布冯才得以上阵。
整场比赛都处于被动的蓝衣军团不断地在逃命。当俄罗斯坎切尔禁区内近距离低射直奔球门死角时，冰天雪地中的不少意大利球员都感到绝望。这一刻，是布冯力挽狂澜，将球挡出。 ，然后他抬头望天，对着防线怒吼道。
黑暗中似乎有一股力量，推动布冯站在球门前，戴上手套，谱写一段不寻常的传奇故事。
辉煌时刻：世界杯登顶+10座意甲冠军
布冯是一名没有明显缺点的门将。无论是扑救、站位，还是指挥防守，他都是完美的。外人很难想象，一个14岁才转向守门员的球员，能拥有如此扎实的基本功和如此冷静的心态。
很多人批评布冯扑点球能力差。事实上，从统计来看，布冯职业生涯共面对109次点球并扑出33次，打进76球，成功率高达30.27%。这意味着他能够扑出10个点球中至少3个，在知名门将中名列前茅。
职业生涯中，他扑出了C罗、巴乔、维埃里、穆勒等众多大牌球员的点球。
那么为什么人们会有这样的刻板印象呢？意大利媒体曾给出答案：那是因为布冯参加的比赛太多了，你看到他扑出点球的次数也太多了，所以你才会有这样的错觉。
布冯告别帕尔马时，创下了当时门将身价最贵的转会纪录。尤文图斯斥资5600万欧元收购了他。当时不少斑马军团球迷质疑：为什么这个23岁的小伙子值这么多钱？他们在看到布冯的表现后很快就找到了答案：这5700万花得值，莫吉真的很会读人。
在国家队层面，布冯最辉煌的时刻当然是2006年德国世界杯。本次赛事，出战全部比赛的布冯只丢了两个球，一个是小组赛中扎卡尔多的乌龙球，另一个是决赛中齐达内的点球，在一场体育大战中，对手无法突破。他的十根手指。
半决赛中，他的一次左右拦网让德国人绝望了。最后加时赛，布冯近距离扑出齐达内强力头球。当法国人已经跳起来欢呼时，跳起来的布冯用他的终极扑救将意大利人从死亡线上拉了回来。
正是这次关键的扑救尤文图斯欧冠决赛球衣，成为了蓝衣军团加冕大力神杯的前奏。遗憾的是，四年后的南非世界杯，布冯因伤只踢了45分钟就退出世界杯，导致球队小组赛被淘汰。
2016年欧洲杯，38岁的布冯成为意大利平民队的中流砥柱。他仍然精力充沛。传球发动攻击。
率队淘汰夺冠大热门西班牙后，意大利与德国激战120分钟不分胜负。点球大战中，布冯扑出了穆勒的点球，并且每次扑救都正确判断了对手的射门方向。可惜，还是无能为力。
在他的俱乐部生涯中，布冯随尤文图斯获得了10次联赛冠军。从2011-2012赛季开始，他随队夺得七连冠，创造了尤文王朝。前尤文图斯主帅孔蒂曾这样评价布冯：你可以在转会市场上投入巨资购买你需要的超级巨星或者球员，但也有一些球员你买不到，比如布冯。
40岁的布冯依然可以转会豪门巴黎圣日耳曼，成为球队的重要一员。当赛季他为巴黎在联赛和欧冠联赛中出场25次，多次拯救球队。 2021年回到帕尔马时，他已经年近45岁，已经为球队踢了45场比赛，近三分之一的比赛保持不失球。
痛苦的时刻都是用力量克服的
布冯的职业生涯不仅仅是鲜花和奖杯。他所经历的痛苦和痛苦并不比其他人少。
2000年欧洲杯之前，身为一号门将的布冯在赛前受伤，无奈退出。这时，佐夫选择了托尔多。意大利队在本届欧洲杯上获得了第二名，但托尔多的表现却如神一般。半决赛对阵荷兰的比赛中，他不仅封堵了对手的多个必进球，还直接出击。打进3个点球帮助意大利队晋级决赛。
本届欧洲杯结束后，不少意大利名宿和球迷的态度是，托尔多比布冯更有资格获得主力位置。甚至有球迷戏称，布冯不用这么着急回来，可以多休息几天。
但布冯却不这么认为。伤愈回归球场后，他凭借在联赛中强劲稳定的表现，迅速夺回了主力位置。
很快，球衣争议让他陷入了舆论漩涡。伤愈之后，布冯选择了88号球衣，很多人将其解读为向纳粹致敬。因为法西斯分子喜欢使用数字“88”，而“H”是字母表中的第8个数字，那么“88”也代表“HH”，意思是“嗨！希特勒”（Hail）。
随后布冯再次引起轩然大波，因为他穿的T恤上写着“Boia chi molla（放弃者去死）”，因为这个口号也被纳粹使用过。许多犹太人和反战人士甚至堵住布冯家的大门进行抗议。
事实上，布冯家族在二战期间也受到过纳粹的迫害，所以他不可能是纳粹。在布冯母亲亲自出面解释后，事情逐渐平息。
多年后，布冯私下向朋友透露：选择88这个数字，主要是因为它有四个圆圈，代表“鸡蛋”。意大利有句谚语：“强者有四个‘蛋’”。 。他只是想让自己变得更强。
2002年韩日世界杯，意大利人和韩国队狭路相逢时，布冯虽然扑出了安贞焕的点球，但却无法挡住对手的致命射门。尽管已经足够优秀，但赛后他却因表现不佳而受到严厉球迷的批评。
布冯在球场上总是面带微笑，但很少有人知道这个阳光男孩患有抑郁症。 2004年，素有“超人”之称的布冯感觉身体出现异常。每次早上醒来，他的腿都会不停地颤抖。他曾经累得连自己的车都开不了。当他来到训练场后，很多以前轻松的扑救都做不到了。
情况越来越严重。布冯回忆起那些日子时说：我很难找到生活的幸福。日常生活就像一个囚犯在监狱里每天都一样，我感觉自己快要崩溃了。
布冯没有退缩，而是勇敢地面对。除了向家人和教练坦白一切外，他还积极寻求治疗。他的自我缓解方式很有趣。当他心情郁闷、不开心的时候，他就去博物馆静静地看画。一天，布冯三度参观都灵博物馆。第三次，工作人员忍不住问他：你……还好吗？
到了2004年欧洲杯，布冯已经克服了抑郁症。本次比赛，蓝衣军团在小组赛中惨遭淘汰。当时，意大利更衣室死一般寂静。有人流泪，有人大声咒骂。只有布冯能站起来鼓掌鼓励队友，告诉大家忘记今天，我们还有光明的未来。
2006年夺得世界杯冠军后，尤文图斯因电话门丑闻降级乙级。伊布、卡纳瓦罗、赞布罗塔、图拉姆等主力相继离开。布冯还收到了巴萨等豪门的报价。邀请。这一刻，他选择了坚持：这是俱乐部最黑暗的时刻。我已经做出了决定。当每个人都需要我时，我不能跳船逃跑。
布冯在接受采访时透露，他最遗憾的一场比赛是2002-2003赛季的欧冠决赛。今年是布冯最火的一年。半决赛中，他扑出了皇马齐达内险些进球的任意球后，又挡出了菲戈的点球。决赛中，他不仅近距离挡出了因扎吉的头球，还在点球大战中扑出了卡拉泽和西多夫的点球，但仍然无缘大耳朵杯。
欧冠是布冯职业生涯永远的痛。 2015年，布冯时隔12年随尤文杀入决赛，但无法阻止梅西、内马尔和苏亚雷斯的MSN组合帮助巴萨夺冠。两年后，尤文图斯再次进入欧冠联赛。站在门前的布冯拼尽全力，最终被皇马4-1击败。
布冯性格坚强，很少在公共场合抱怨或发泄，更不用说流泪了，只有一次例外。那就是，2018年世界杯预选赛，意大利主场与瑞典打平，60年来首次无缘世界杯后，布冯像个孩子一样抽泣着走下场。他一直说对不起：这将是我的代表。这是在意大利的最后一场比赛，我会把这个位置留给更优秀的年轻人。
从国家队退役后，布冯一度想结束自己的职业生涯，但很快他就改变了主意。谈及原因时，他表示：希望自己的事业更加丰富多彩，希望自己的经历能够激励更多的人。
幸存四代球员：“少年”的伟大与坚持
从17岁进入意甲到45岁退役，布冯的职业生涯持续了近30年。当那些与布冯相提并论的门将早已退役时，布冯仍被称为“小将”。这不是玩笑，而是一种敬畏和尊重的表现。
1998年作为意大利第三门将出征世界杯时，当时巴西队的主力门将是塔法雷尔，西班牙队的主力门将是祖比萨雷塔，意大利队的主力门将是帕柳卡。现在这三位60后的年龄都在60岁左右。
2000年欧洲杯之前，布冯一改意大利队依赖老门将的传统，将帕柳卡和佩鲁齐相继推到替补席上。 2004年欧洲杯，桑托尔多再次成为布冯的替补。
曾与布冯齐名的阿比亚蒂在21岁时接替了老门将罗西。作为AC米兰主力门将的第一个赛季，他就帮助球队夺得了冠军。后来由于状态起伏，他成为了迪达的替补。 2005年夏天，他转会至尤文图斯，成为布冯的替补。
2006年后，布冯在国家队的替补已经是80年代出生的球员，包括阿梅利亚、西利古、马尔凯蒂、德桑克蒂斯等。 2012年欧洲杯，布冯的替补是1992年出生的佩林。1990年出生的什琴斯尼在2017年夏天转会尤文图斯时尤文图斯欧冠决赛球衣，也担任了布冯的替补一年多的时间。
从时间线上你会发现，布冯历经了60后、70后、80后、90后，接近四代人。直到2000年代出生的多纳鲁马出生，布冯才交接国家队。主力位置。
更不可思议的是，布冯职业生涯曾与五对父子同场竞技，其中包括基耶萨和图拉姆、西蒙尼父子、维阿和克鲁伊维特。当队友和对手的儿子站在球场上，面对与父亲同辈的球员时，这是多么奇妙的经历。
曾经被比作布冯的门将，早已被一代又一代地取代。德国从卡恩变成了诺伊尔，西班牙从卡西利亚斯变成了德赫亚，现在又是西蒙。而布冯在门前面对的对手也从巴乔、C罗、巴蒂斯图塔，到后来的阿德里亚诺、卡卡，再到梅西、C罗，再到现在的飞马。 00后喜欢德里。
布冯的传奇经历不仅是前所未有的，而且很可能是前所未有的。
只有一个布冯：无法替代或复制
当布冯站在球门前时，没有人能够取代他。当他向绿茵场挥手告别时，所有人都想念他。
《世界足球》的文案是这样描述布冯的：当他张开双臂时，露出一面坚不可摧的盾牌；当他张开双臂时，露出一面坚不可摧的盾牌；当他伸出双臂时，他就筑起了一座不可逾越的墙；当他跳起来的时候，周围的时间似乎都变慢了。当他站在球门前时，任何对手都不会被吓倒。
告别的那一刻，老队友们的祝福足以让人热泪盈眶。皮尔洛表示：布冯是我们这一代球员的英雄。对我来说，他意味着我一生中最美好的岁月，是任何人都无法替代的。
贝尔纳代斯基说：你不仅创造了历史，你就是历史，昨天、今天、乃至永远，你都将成为历史。博努奇说：你是独一无二的。我无法找到言语来形容你是谁，形容你给我带来的一切，以及那些在一起的美好时光。
在球场上，布冯是终极主播。他很少犯错误，场外没有任何事情可以分散他的注意力。在球场外，布冯热衷于慈善事业。他是联合国世界粮食计划署亲善大使，多次邀请队友参加抗癌慈善比赛和慰问贫困儿童的慈善活动。
布冯的职业生涯已经足够辉煌，但也有遗憾。三届欧冠决赛未能捧起奖杯，是他心中挥不去的阴霾。但无论怎样，布冯现在已经是世界足坛门将的标杆人物。
就在布冯正式宣布退役之前，沙特足球队向他伸出了橄榄枝，愿意以1500万欧元的高额年薪邀请他加盟，但遭到了他的拒绝。告别帕尔马时，布冯承诺我将来会回来并在这里退役，现在他已经做到了这一切。
从青年到成熟，从少年到成年，布冯陪伴了很多人走过无知、迷茫、跌倒，直到他们变得顽强、勇敢、勇往直前。唯一不变的是，热情永远不会变老。
当布冯退役的时候，球迷们没有必要去纠结和争论这个人是否是足球历史上最强的门将，因为布冯只有一个。而幸运的是，我们有幸见证了这位年轻球员一路变老。
世上没有永远持续的盛宴。不能说的再见，还是必须说的。青春总会结束，但童话总会以梦想成真而告终。布冯结束了自己的球员生涯，但不会告别足球。有消息称他很快将加入意大利国家队教练组或重返尤文图斯。
布冯与足球的故事永远不会结束，他的传奇将以另一种方式延续。