需要竖立墓碑的时刻来得太快了。11月25日，在布宜诺斯艾利斯北郊的蒂格雷镇，马拉多纳中午还没有起床。他的助手去叫醒他，发现他昏迷不醒。很快，近10辆医疗车赶到他家参与抢救，但医生们都没能恢复过来。马拉多纳于当天上午11点30分因“心力衰竭导致急性肺水肿”去世。10月30日，他刚刚迎来了自己的60岁生日。
这是一代传奇足球之王的终结。阿根廷总统费尔南德斯宣布全国哀悼三天。马拉多纳的遗体被送往总统府玫瑰宫的大厅，接受民众的哀悼。前来告别的人群从总统府排到几十个街区外。全国许多城市的人们聚集在一起举行哀悼仪式。阿根廷人上一次以这种方式为英雄送行是在1952年庇隆的埃维塔夫人的葬礼上。
阿根廷足协表示“对传奇人物的去世表示最深切的哀悼”。国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（ ）将马拉多纳描述为“一个传奇，一个英雄，一个真正的男人”。欧足联宣布在欧冠和欧联杯开始前默哀一分钟，向马拉多纳致意。
足球是阿根廷的快乐，探戈是阿根廷的悲哀。但马拉多纳的去世让阿根廷人因为足球而伤心。从总统府到方尖碑，从五月广场到第79大道，到处都是哀悼者。
他是一个传奇，也是一个矛盾的集合。吸毒、气枪射击、暴饮暴食、到处留情......很少有人能像马拉多纳那样，在打破这么多戒律之后赢得这么多人的喜爱。
当地时间11月25日，一代之王马拉多纳在阿根廷逝世。11月26日凌晨，为期三天的全国哀悼活动正式开始。球迷们在布宜诺斯艾利斯看到马拉多纳的告别。
从贫民窟的足球神童到超级巨星
迭戈·阿曼多·马拉多纳于1960年10月30日出生于布宜诺斯艾利斯南部的一个棚户区。他是家里的第五个孩子，前四个都是姐姐。他的父亲是牲畜运输工，后来在一家化工厂当工人。在马拉多纳长大的贫民窟，几乎每个男孩都热爱足球。在阿根廷，足球是富人的运动，对于低收入家庭的男孩来说，足球既是爱，也是脱贫的阶梯。
小马拉多纳8岁时，被介绍到一支名为“小洋葱”的青年队，教练科尔内霍敏锐地意识到他的天赋。多年后，科内霍还能清楚地回忆起小马拉多纳第一次来试训的情景：“他又瘦又小，鞋子都磨破了，浅蓝色的衬衫也褪色了。
科尔内霍说马拉多纳时期的意甲，当时小马拉多纳比一般8岁的孩子都矮，但他的足球水平远远超出了这个年龄。“我见过很多八九岁的球员，马拉多纳的技术非常好，我怀疑他因为身材矮小而低估了自己的年龄。如果他真的只有8岁马拉多纳时期的意甲，那么我会找到一颗大钻石。”
后来，马拉多纳的母亲给教练看了孩子的出生证明，科内霍认为这真的是一颗“8岁的钻石”。马拉多纳能够进入“小洋葱”青年队，并迅速展示了他惊人的足球天赋。自 1969 年 3 月以来，这支青年队一直在获胜，保持了 136 场不败。
14岁时，马拉多纳被提拔到阿根廷青年俱乐部，成为公认的未来之星。很快，他就有了信心和足够的收入告诉父亲：“你不用再去化工厂工作了，在家烧烤就行了。“烧烤是阿根廷的标志性美食，能够自由地吃它证明了阿根廷人可以摆脱贫困，享受生活。人到中年后，马拉多纳对烧烤的热爱丝毫没有减弱，这也让他的身体承受不住。
18岁时马拉多纳时期的意甲，马拉多纳带领阿根廷队夺得了世青赛冠军，而他本人也获得了世青年度最佳球员奖。
1982年，22岁的马拉多纳以约900万美元的转会费从博卡青年队转会到西班牙巴塞罗那，创下了当时球星转会的世界纪录。在巴塞罗那效力期间，马拉多纳带领球队在西班牙国王杯中获胜。
1984年，马拉多纳转会到那不勒斯。当时，那不勒斯正处于经济低迷之中，失业率高企，城市混乱，那不勒斯队也接连失利。针对马拉多纳的到来，当时有人评论说“意大利最贫穷的城市买下了世界上最贵的球员”。
马拉多纳没有辜负俱乐部开出的高价，几乎以一己之力扭转了那不勒斯的局面，带领他们获得了两个意甲冠军，以及意大利杯（1987年）、欧洲联盟杯（1989年）和意大利超级杯（1990年）。
马拉多纳的个人气质与那不勒斯人民和谐相处，他在那里踢球和生活就像水中的鱼，那不勒斯人将他视为自己人。当地人喜欢说：“虽然我们缺乏住房、学校、公共汽车和卫生设施，但我们有马拉多纳。“马拉多纳的10号球衣仍然挂在那不勒斯的许多酒吧里。
“上帝之手”和“世纪目标”。
20世纪80年代被称为“拉美失落的十年”，阿根廷长期陷入外债危机、经济萧条、生计枯萎。正是在那段时间里，马拉多纳带领阿根廷国家队夺得了1986年世界杯冠军和1990年亚军，这给身处困境的阿根廷人带来了难得的一丝喜悦。
马拉多纳足球生涯中最辉煌的时刻是1986年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英国的比赛。
四年前的1982年，英国和阿根廷打了福克兰群岛战争（马尔维纳斯群岛），阿根廷战败。两支球队在世界杯上的相遇，除了足球之外，还蕴含着福克兰群岛战争后的敌意。
比赛在上半场没有进球就结束了，但在下半场开始后不久，就出现了两个著名的进球：“上帝之手”和“世纪进球”。
下半场第6分钟，马拉多纳获得一次在英国门前进攻的机会，英国门将希尔顿已经冲出拦截。马拉多纳身高只有1.65米，比希尔顿矮了整整20厘米，但他还是选择了头球。他在头顶的同时挥舞着左手，有效地用双手将球击入球门。当时，裁判只看到马拉多纳的头球动作，没有看到手球犯规，判定进球有效。在赛后的新闻发布会上，马拉多纳在一份“诙谐”的声明中承认了手球：“（这个进球）一半落在马拉多纳的头上，一半落在上帝的手上。从那时起，这个球就被称为“上帝之手”。
在打进这个有争议的进球后仅仅四分钟，马拉多纳就打进了足球史上真正被载入史册的“世纪进球”。他从中场拿球，连续躲过了英国队四名球员的五次拦截，带球长距离奔跑，最后用假动作晃动门将得分。
16年后的2002年，马拉多纳的进球在国际足联官方网站组织的评选活动中被评为“世纪进球”。
2000年底，国际足联投票选出世纪最佳球员，马拉多纳在网络投票中遥遥领先，而贝利则由足球记者、官员和教练组成的委员会领导，两人共同被授予“世纪最佳球员”称号。
但毒品和女性很难戒掉
马拉多纳能够精确地控制脚下的足球，但他很难控制自己的生活。他在球场上大放异彩，在生活中遇到了很多麻烦。
毒品问题成为他事业和生活中挥之不去的阴影。1991年，马拉多纳兴奋剂检测呈阳性，随后承认自己是长期吸毒者。他被禁赛15个月，不得不离开那不勒斯队。1994年6月世界杯期间，代表阿根廷国家队出战的马拉多纳再次兴奋剂检测呈阳性，国际足联禁止他参加所有比赛。
吸毒成瘾不仅影响了马拉多纳的职业生涯，也严重损害了他的健康。自40岁以来，他多次与死亡擦肩而过，其中至少有三次因吸毒导致昏迷或心脏骤停。2000年，40岁的马拉多纳在乌拉圭海滩度假时休克，被送往医院紧急治疗，后来被证实是药物过量。2004年，马拉多纳因心脏病和吸毒引起的肺水肿再次在重症监护室住院42小时，期间心脏停止跳动。
出院后，马拉多纳接受了古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的邀请，前往哈瓦那进行戒毒和心理治疗。2005年，马拉多纳因持续暴饮暴食，体重超过120公斤，而身高只有1.65米。为了控制体重，马拉多纳接受了胃部分切除术。古巴的康复效果很好，他能够将体重控制在75公斤，并暂时戒毒。
马拉多纳的传奇还在于他“浪漫”的私生活。他和前妻克劳迪娅在婚姻期间育有两个女儿，马拉多纳本人正式承认了这一点。后来，通过DNA检测或法官的判决，马拉多纳又增加了3个“合法孩子”。在有权正式使用马拉多纳姓氏的五个孩子中，大儿子迭戈35岁，是马拉多纳在那不勒斯踢球时爱情的结晶，小儿子只有7岁。
马拉多纳不愿意主动承认与这些孩子的亲子关系，所以往往是他的爱人或孩子将诉讼告上法庭，通过法律渠道迫使马拉多纳承认。在他去世之前，他与他的五个合法子女关系良好，已经有四个孙子和孙子。马拉多纳的律师表示，除了他们之外，还有2名“可能的孩子”正在等待法院判决，直到马拉多纳去世。在古巴，还有另外4个人可能是马拉多纳的孩子。
马拉多纳的生活习惯了被爱。今年10月30日，在他60岁生日那天，他在阿根廷的子孙们来看望了他。体育界和生活圈也有不少朋友通过社交媒体祝贺他的生日。生日视频被剪辑成一段长视频，并放在马拉多纳的社交媒体账户上。
拉丁美洲左翼运动的活跃人物
在国际上，马拉多纳以足球天才而闻名。在拉美，除了足球，马拉多纳还拥有“为穷人发声”的光环，因此广受拉美平民阶层的喜爱。2019年底，59岁的马拉多纳最后一次走进玫瑰宫与费尔南德斯总统会面，费尔南德斯总统的主要议题是向总统提交一项扶贫计划，呼吁将足球运动扩展到该国最贫困的社区。
马拉多纳出身贫寒。“当我还是个孩子的时候，我没有自来水，没有电，也没有电话。对于一个出身贫寒的男孩来说，足球既是一项门槛低的运动，也是改变人生的希望。马拉多纳还有两个弟弟，名叫乌戈和劳尔，他们后来都成为了国际职业足球运动员，在意大利、西班牙、日本等国家的职业俱乐部踢球。两个弟弟一直被哥哥的光环所掩盖。对于养育了8个孩子的老马拉多纳来说，就算没有大儿子迭戈，身后的两个小儿子也足以改变整个家庭的经济命运。
足球让马拉多纳变得富有，但他没有忘记自己“可怜的心”。成名后，马拉多纳依旧乐于与穷人在一起，吃着阿根廷最流行的烧烤，穿着普通的运动衫。就连他肥胖的体型也让他走在穷人中间，没有任何不服从的感觉。
在足球世界之外，马拉多纳是拉丁美洲非常活跃的左翼活动家。他公开反对美国，毫不掩饰他对精英的蔑视。他用纹身来表明他的政治立场，切·格瓦拉的头纹在他的右臂上。格瓦拉出生于阿根廷的一个中上阶层家庭，一生都在为穷人的利益而奋斗，建设一个理想的社会。
马拉多纳的小腿上纹着古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的脸，他称他为“我的第二个父亲”。2016年卡斯特罗去世时，马拉多纳回忆起他与卡斯特罗的交往：“我在古巴生活了四年，有时卡斯特罗会在凌晨2点给我打电话，和我谈论政治、足球和......”他们的死亡日期是11月25日，但相隔四年。
马拉多纳与已故委内瑞拉领导人乌戈·查韦斯有着密切的友谊。2005年在阿根廷举行的美洲峰会上，两人与一群左翼政党一起发起了大规模的反美反布什抗议游行。
现在，所有这些推动拉丁美洲发展的人物都离开了。
马拉多纳的一生既是足球史上的传奇，也是充满矛盾的一生。他经历过足球的快乐，也经历过生活中的喜怒哀乐。在他去世的那天，阿根廷总统在社交媒体上写道：“我们阿根廷人爱他，欣赏他。
（《人民周刊》2020年第22期）。
标签： 马拉多纳时期的意甲