自20世纪60年代以来，世界足坛每十年都会有一支球队夺得三冠王。 1967年凯尔特人，1972年阿贾克斯，1988年埃因霍温……
十一年过去了，2090年代还没有迎来那个王者。 在新旧千年的交汇点，曼联和拜仁站在诺坎普的历史舞台上。
比分一直保持1-0，直到加时赛，欧足联主席约翰逊从领奖台上站起来，准备与拜仁主席贝肯鲍尔一起下台颁奖。 当约翰逊经过曼联传奇人物博比·查尔顿爵士时，他说：“我很抱歉。” 这时，工作人员开始为大耳朵杯系上拜仁丝带。 德国电视台援引英格兰前锋莱因克尔的名言：“足球是一项22人追球90分钟，然后德国人获胜的运动。”
当约翰逊和贝肯鲍尔走出电梯时，全场都疯狂了，失败者在跳舞，胜利者在哭泣。 这时，两人恍然大悟，在电梯里的一分半钟内，曼联就进了两个球。
在瞬息万变的生活中，时间是最大的小偷，它偷走了岁月，留下了感情。 二十年后，那段被遗忘的时光再次回到人们的记忆中，轻轻拍打着你的心。
彼得·舒梅切尔
在过去的20年里，曼联买下了很多门将。 每个人都会经历一个艰难的适应期。 活下来的人会获得成功，没能活下来的人会黯然离去。 舒梅切尔是这20年来唯一一个没有慢慢热身的门将。 1991年加盟后，彼得在前两个赛季就获得了世界最佳门将的称号。 1999年，36岁的他开始犯越来越多的错误。 他觉得自己跟不上英超的节奏，所以提前在赛季结束时宣布离开。 那时，他距离完美职业生涯仅差一场欧冠。
当年的曼联并没有绝对的实力夺得三冠王，但好在不同的时期，总有不同的人力挽狂澜。 足总杯半决赛重赛中，菲尔·内维尔在补时阶段罚出点球，博格坎普站在球前，而舒梅切尔，用安迪·科尔的话说：“我从未见过他扑出点球，无论是在比赛或训练中。” 每个人都记得吉格斯独自的旅程，但如果没有大彼得的拯救，故事就会到此结束。 菲尔回忆道：“当时，我感觉我的曼联生涯结束了。彼得可以拿走我的房子、我的车，以及我拥有的一切，因为他真的救了我的命。”
在诺坎普的那个角球中，大彼得冲上前去。 他一生打进了11粒进球，其中包括1995年欧洲联盟杯上绝杀的头球。 没有人相信奇迹，但他要为职业生涯的最后一个目标而奋斗。 作为1992年丹麦童话的作家，他相信奇迹是人创造的。
十分钟后，丹麦人和弗格森一起捧起欧冠冠军奖杯。 这是他为曼联效力的最后一场比赛。
2003年退役后，舒梅切尔曾担任丹麦TV3和英国BBC的评论员。 去年世界杯期间，他在看台上亲眼目睹儿子打破了丹麦23年来不失球的历史纪录。 那天是父亲节。
丹尼斯·欧文
舒梅切尔以脾气暴躁而闻名。 他和基恩打过架，骂过他面前的每一个队友。 但大彼得并没有对欧文大喊大叫。 这位爱尔兰人比他早一年入队，是更衣室里最受尊敬的球员。 欧文沉默寡言，保持低调。 当粉丝回忆起过去的时候，他总是被遗忘的那个。
很少有人知道，欧文是第一位被评委评选为英超近十年官方最佳阵容的球员。 他是左右脚的代表，任意球和远射称霸英超。 如果你需要更硬核的分量：他是曼联历史上获得冠军次数最多的球员。
2002年，36岁的欧文转会狼队并带领球队夺得英冠并入选赛季最佳阵容。 2004年，他在球迷的欢呼声中含泪告别球场。 退役后，欧文一直在曼联电视台工作，并作为俱乐部大使多次访华。 二十年过去了，时光飞逝。
加里·内维尔
加里在职业生涯末期的状态远不如欧文稳定。 2011年，在对阵西布罗姆维奇的比赛中，他让英冠本土球员杰罗姆看起来和罗纳尔多一样出色。 中场休息时，弗格森爵士给了加里吹风机。 他转向费兰问道：“时间到了吗？” 费兰告诉他：“加里，老实说，是时候了。” 加里在厕所里看着疲惫的双腿，默默做出了退役的决定。
身体跟不上比赛强度，这并不是加里退役的唯一原因。 他很早就对未来有了清晰的规划。 加里每天六点起床看报纸，经常给新闻官发信息，问他有没有看到什么有趣的文章。 脱下球衣后，加里迅速成为天空体育的顶级解说员99年曼联对拜仁，犀利的解说风格广受好评。 英格兰和瓦伦西亚不成功的执教经历让他更多地从教练的角度思考。 除了担任教练和评论员外，他还是索尔福德俱乐部和老特拉福德足球酒店的股东。 92班一起投资了这两个行业。 有时Gary会叫92班的其他同学到酒店顶楼踢足球，看着眼前的梦剧场，微笑着回忆往事。
菲尔·内维尔
与加里不同，菲尔从来不愿意离开曼联。 2005年，弗格森认为自己无法给菲尔足够的机会，留下菲尔会对他造成伤害。 于是他邀请菲尔和他的妻子到他家来讨论转让事宜。 当弗爵爷的妻子凯茜打开门时，菲尔的妻子只说了一句话：“我们不想离开曼联，我们爱这家具乐部。” 凯茜后来告诉亚历克斯爵士，他不应该让他走。 弗爵爷没有抬头，只说了一句话：“这是为了菲尔好。我比他更悲伤（是我比他更悲伤）。”
亚历克斯爵士是对的。 菲尔在古迪逊公园享受了第二次人生，成为埃弗顿的队长直到退役。 后来菲尔跟随莫耶斯回到了曼联，虽然很快就被解雇了，但他从未后悔过自己的决定。 现在菲尔是英格兰女足的主教练，他的三狮军团是今年夏天夺得女足世界杯的热门球队。
雅普·斯塔姆
如果没有那本自传，斯塔姆在曼联会取得更好的成绩。 1998年，弗格森斥资1060万英镑签下斯塔姆，打破了当时足坛中后卫的转会费纪录。 斯塔姆不负众望，在加盟球队的第一年就夺得了三冠王，并获得了欧足联最佳中卫奖。 不幸的是，三年后，斯塔姆在自传中透露了更衣室的内幕。 愤怒的弗爵爷通知斯塔姆在加油站见面，并以“你被交易了”结束了合作。 斯塔姆在意甲连续五年保持高水平表现。 作为赢家和输家，他经历了诺坎普之夜和伊斯坦布尔奇迹这20年来世界足坛最伟大的两次逆转。
弗格森后来承认，摆脱斯塔姆是他最大的错误。 为了弥补这一点，斯塔姆在退役后很快就成为了曼联的球探。 2017年执教雷丁队时99年曼联对拜仁，他重返梦剧场并获得了应有的热烈掌声。 赛后斯塔姆松了口气：“球迷还记得我，这就足够了。” 这位硬汉将在今年夏天执教费耶诺德，他的执教生涯正在稳步上升。
罗尼·约翰逊
弗格森在建队方面有一个基本原则：前场可以根据天赋任意组合，但后防线搭档必须可靠。 早期的布鲁斯/帕利斯特，后期的维迪奇/费迪南德，都是爵爷心目中的理想配置。
约翰逊转会到曼联的次数还不到他的搭档斯塔姆的十分之一，但他是仅有的四名在三场冠军比赛中打满分钟的球员之一（欧冠决赛、英超对阵托特纳姆热刺、足总杯决赛）。 如果没有伤病的话，他和斯塔姆的组合就可以和那两组名字相媲美了。
2007年，约翰森回到挪威瓦勒伦加队，平静地结束了自己的职业生涯。 退役后，他在挪威电视台担任评论员，忙于两支挪威球队的合并。 他也是曼联的形象大使。 我去年在北京的一个活动上见过他。 他身体状况良好。
瑞恩·吉格斯
在弗格森退役前的最后一场比赛中，曼联5-5战平西布罗姆维奇。 回到更衣室后，吉格斯嘲讽爵爷：“看完这场比赛，莫耶斯肯定已经默默签下了辞职信。”
吉格斯的话应验了。 一年后，莫耶斯黯然离开红魔，吉格斯作为临时主帅带队打完最后四场比赛。 他从不掩饰自己未来执教曼联的愿望。 管理层将他视为弗格森爵士的接班人。 他跟随范加尔担任助理教练，直到穆里尼奥到来并离开。 去年，吉格斯接手威尔士队。 他大力提拔新人。 威尔士目前前场只有贝尔和拉姆塞两名老将，其余都是23岁以下的新人。
尽管威尔士媒体质疑“靠一群孩子赢不了任何东西”，但吉格斯在3月份带领球队取得了两连胜，为明年欧洲杯的席位打下了良好的开端。
大卫·贝克汉姆
因为1998年世界杯的红牌，贝克汉姆成为英格兰各地批评的对象。 某商家推出以贝克汉姆为靶心的飞镖靶，立即成为热销产品； 极端粉丝每天都给贝克汉姆家发恐吓信，他的父母在室内待了一周。 弗格森曾称赞贝克汉姆是唯一一个不会因为自己的错误而受到影响，并且能够在最糟糕的比赛中保持信心的球员。 但后来，贝克汉姆的父母告诉爵爷，世界杯失利回家后，贝克汉姆躲在家里大声哭泣。
1999年，《喜剧之王》一炮而红。 刘飘飘在电影中说：前面一片漆黑，我什么也看不见。 尹天仇回答：也不是，天亮之后就很美了。
关键时刻，弗格森爵士将贝克汉姆保护在自己的羽翼之下，就像他保护了8年后在欧洲杯上制造麻烦的C罗一样。 弗格森爵士封锁了所有媒体采访，并给了贝克汉姆整个夏天的缓冲期。 英超首轮，在梦剧场，曼联1-2不敌莱斯特城。 第92分钟，贝克汉姆主罚任意球，深吸一口气，划出贝克汉姆弧线。
英超上轮比赛，在梦剧院，曼联0-1不敌热刺。 如果输了，阿森纳就抢走了冠军，这对于10天内就面临英超、足总杯和欧冠决赛的曼联来说，将是一个巨大的打击。 上半场最后时刻，贝克汉姆右路得球，依然是他，依然是那个弧线。 有时候，生活就是这么奇妙。
弗格森爵士张开双臂保护的两位曼联7号球员在随后的几个赛季都得到了回报——C罗带领球队获得了双冠王，并亲自获得了金球奖； 贝克汉姆在三冠王赛季中送出23次助攻，但在金球奖上仅落后于里瓦尔多排名第二。 在用完美的表现赢得了全英格兰的尊重后，他和维多利亚举行了盛大的婚礼。
维多利亚和弗格森之间的分歧直接导致了四年后的飞靴丑闻。 贝克汉姆远赴马德里，先后移居洛杉矶、米兰和巴黎，直至2013年退役。那天，贝克汉姆在王子体育场泪流满面。 他热爱足球。
如果你爱我多一点，就不能离开吗？
贝克汉姆现在享受着孩子们的祝福，还投资了美国职业足球大联盟新球队迈阿密国际队。 在今晚的追悼会上，他将再次身披曼联7号球衣，为弗格森爵士效力。
二十年了，我们都长大了。
保罗·斯科尔斯
弗格森还记得斯科尔斯来到曼联的第一天：“他只有13岁，我看着他瘦小的身材，想知道这孩子怎么能成为一名足球运动员呢？”
22年后，斯科尔斯和弗格森在同一个赛季、同一场比赛后离开了曼联。 赛季过半，他身披22号球衣回归拯救球队。 弗爵爷后来在自传中表示，他在任期间从未选择过最佳阵容，但如果必须的话，他无论如何都会选择斯科尔斯。
斯科尔斯在球员时期并不擅长与媒体打交道。 退役后，他成为英国电信体育频道的评论员，并与《独立报》签订了为期一年的专栏合同。 他的说话风格非常直接。 穆里尼奥执教时，斯科尔斯经常用尖锐的言语批评穆里尼奥，两人还发生过一些言语对抗。 斯科尔斯和内维尔是曼联最著名的代言人。 两人的执教履历惊人地相似——加里在瓦伦西亚失败，而金格在担任儿时母队奥尔德姆队的教练31天后辞职。
罗伊·基恩
在弗格森执教的27年里，曼联八次打破了英格兰球员身价纪录。 科尔、斯塔姆、约克、范尼斯特鲁伊、贝隆、费迪南德和贝尔巴托夫都是众所周知的。 曼联第一位打破纪录的球员只花了375万英镑。 他的价格是最低的，但他的成就却远远超过其他人。
欧冠半决赛对阵尤文图斯的比赛中，因扎吉在前11分钟就连进两球，鬼魅般的身影让约翰逊和斯塔姆防不胜防。 在0-2的绝境中，他头球破门吹响了反击的号角。 随后，他击倒了齐达内，无缘决赛。 接到卡片的那一刻，他只表现出了失望和愤怒。 一秒后，他卷起臂章，继续战斗。
就像球迷所唱的那样：只有一个罗伊基恩。 这场3-2的胜利更加坚定了曼联前进的决心。 红魔在足总杯、欧冠和英超三场生死战中上演大逆转。 弗格森爵士赛后表示：“在知道自己被停赛后，他加倍努力帮助我们晋级。那是我在球场上见过的最无私的表现。他为每一寸土地而战，宁愿死这激励了他周围的每个人，与这样的球员一起工作是一种荣幸。”
诺坎普之夜对于红魔来说是一个节日，却是基恩心中永远的痛。 “人们说我赢得了欧冠，我赢了吗？曼联踢了13场比赛才进入决赛。我踢了全部13场比赛，但错过了最重要的一场。”
随后99年曼联对拜仁，基恩因公开批评球员并激怒弗格森爵士而被俱乐部开除。 在基恩离职当天，首席执行官吉尔准备了一份正式声明，感谢基恩十一年半的服务。 基恩压下怒火，半晌才吐出一句话：
“十二年半了。”
从桑德兰到伊普斯维奇，从爱尔兰到诺丁汉森林，46岁的基恩经历了执教的坎坷。
退役后，他多次重返梦剧场。 与斯塔姆不同，基恩和弗格森并没有和解。 对于他这样一个骄傲又偏执的人来说，爱之深，恨之切。
布洛姆奎斯特
布洛姆奎斯特也曾对阵尤文图斯。 他不在位置上，齐达内把他甩掉，导致基恩被禁赛。 基恩站起来斥责了布洛姆奎斯特，然后继续比赛。 欧冠决赛是这位瑞典中场在红魔生涯的巅峰。 由于斯科尔斯和基恩双双停赛，他被安排在左路，直到最后被谢林汉姆换下。
由于伤病，他在19岁当选瑞典足球先生后未能发挥自己的才华。退役后，布洛姆奎斯特厌倦了足球。 凭借着帅气的脸蛋进入演艺圈，参加了瑞典版的《舞动奇迹》。 2017年夺冠后，他成为电视明星。
尼基·巴特
巴特在诺坎普取代基恩首发，他和贝克汉姆组成临时中场。 巴特在红魔12年的职业生涯中，他从来都不是最耀眼的，但他总是在关键时刻站出来帮助球队。 这样的品质为他赢得了很多粉丝。 曼联访问泰国时，有人打出横幅，上面写着“尼基·巴特，你是我的上帝”。 直到现在，巴特仍然能收到不少亚洲粉丝的来信。
这样的命运让巴特在离开英超后在华南的香港结束了自己的职业生涯。 他一直在曼联系统工作，从预备队教练开始，到吉格斯的助理教练、青年队教练，最后担任青训系统负责人。 作为92班的一员，巴特深知青训传承的重要性。
安迪·科尔
科尔是第二位帮助曼联打破英国转会纪录的人。 事实上，科尔在阿森纳首次亮相。 19岁时，他为枪手踢了一场英超比赛，然后被卖到纽卡斯尔。 被低估成为科尔职业生涯的写照。 以700万英镑加盟曼联后，媒体和球迷始终不认可他的表现，认为他浪费了太多机会，还不如用斯科尔斯打前锋。
1999年，刚刚升入高中的韩寒在著名的新概念征文比赛中获奖。 后来他在《无悔》中说：有时候，你想向一万人证明一件事，但到最后，你发现只有一个人懂你，这就足够了。
那一年，安迪·科尔等待着德怀特·约克。
三冠王赛季，科尔和约克联手攻入58球，黑风二人组的名字为世人所畏惧。 这只是两位搭档的第一季。 科尔跻身英格兰最佳前锋行列。 退役后，他留下了187个英超进球，位居历史第三。
科尔曾在曼联和哈德斯菲尔德担任教练，还为媒体撰写专栏。 后来他患了肾衰竭，靠侄子的捐献才保住了性命。 今年一月，科尔加入索尔·坎贝尔在麦克尔斯菲尔德的教练组，继续他的足球生涯。
德怀特·约克
相比在英超元年就成名的科尔，约克只为曼联效力了四个赛季就成为了传奇。 原因很简单：他一出道就达到了巅峰。
在他的第一个赛季，约克证明了弗格森爵士以1260万英镑的高价签下他是明智的。 约克打进29球，助攻23次，夺得英超和欧冠金靴。 身高不到1.8米的约克弹跳能力不错，配合贝克汉姆的长传指导效率超群。
然而，成功却伤害了他。 高音结束后，约克沉浸在澳大利亚巡演中，晚上带着女孩们回到酒店。 有一次他打得太辛苦，第二天训练时就睡着了。 后来他被吉格斯往他身上泼水吵醒。
1999年，麦佳离开部队，成为成都电视台的一名编剧，正式开始了自己的写作生涯。 他在《朗读者》中说：人的一生，总要找到一种平衡。 忠诚的人终将忠诚，勇敢的人终将勇敢。 你所追求的，就是你的命运。
离开曼联后，两人在布莱克本流浪者队短暂重聚，但两人已不再像以前那样强大。 约克于2011年获得B级教练证书，目前担任红魔的官方大使，同时在电视上解说。
泰迪·谢林厄姆
泰迪·谢林厄姆因1996年欧洲杯而成名。 他的巅峰时期是在热刺而不是曼联。 谢林汉姆作为坎通纳的替代者被曼联签下，但他在红魔从未接近过法国人的身高。 三冠王赛季，33岁的泰迪只打进5球，其中2球载入史册。 除了欧冠决赛之外，他在足总杯决赛中的1次助攻和1粒进球也价值千金。 在那场比赛之前，弗爵爷敲开了泰迪的门——他会在决赛前亲自通知无法首发的球员。 谢林汉姆非常沮丧，但基恩的受伤给了他替补的机会。 要知道，老泰迪从来不会错过任何机会。
离开曼联后，他在热刺能够单赛季打进15球，甚至以40岁零270天的年龄成为英超历史上进球年龄最大的球员，成为第一位常青球员。在英国。 退役后， 短暂尝试过职业扑克巡回赛。 2014年，他以助理教练身份执教西汉姆联。 2016年，他在执教史蒂文·内格尔几个月后被解雇，随后于2018年执教印度队加尔各答。目前，谢林汉姆也是曼联大使团队的成员。
索尔斯克亚
谈到谢林汉姆扳平比分的进球，索尔斯克亚表示记得很清楚，“当时所有人都在他周围庆祝，但我是唯一一个持球的人，满脸笑容地跑回来。我很高兴，因为我还可以再打半个小时的加时赛。” 奥莱没有等到加时赛，但这并不妨碍他成为当时世界上最幸福的人。
很多人不知道的是，1998年夏天，索尔斯克亚几乎接受了热刺的邀请，但弗格森爵士在最后一刻给他打电话留住了他。 当时，索尔斯克亚并不满足于一直担任替补，但他将不满转化为动力和目标。 “那时候我经常玩10分钟、20分钟，最多半个小时。” 索尔斯克亚说道：“但每次比赛我都会付出90分钟的努力。”
曼联四名前锋中的三人在退役后成为了俱乐部大使，三冠王是他们最重要的资产。 唯一没有接受任命的是索尔斯克亚，他在退役后回到挪威磨练球技。 弗格森爵士表示，奥莱天生就是一名教练，因为他从不把时间花在替补席上，总是仔细阅读比赛，这是他成为超级替补的最大原因。 2011年，索尔斯克亚夺得莫尔德历史上一百年来的首个冠军。 那时，他远离聚光灯，幻想着有一天能回到梦剧场执教。
“如果有一天我收到邀请，我会毫不犹豫地接受。” 八年前，奥莱站在莫尔德训练场上微笑着，“没有人认为我有能力接手曼联，但每个人都有梦想的权利。也许这个梦想现在有点不切实际，但如果有一天它成为现实，那么我确信我在这条路上已经足够努力了。”
1999年夏天，曼联前往澳大利亚进行新赛季集训。 当三冠王抵达悉尼时，新闻发布会主持人非常热情地对索尔斯克亚说：“欢迎来到澳大利亚！那么，你是谁？”
二十年后，世界将记住你的名字。
博格人
夺得欧冠冠军后，曼联队友找到了基恩和斯科尔斯这两名停赛球员，并将大耳朵杯交给了他们。 当两人举起奖杯时，红魔球迷的欢呼声响彻整个诺坎普球场。 当轮到亨宁·博格时，音量并不令人惊讶。
三冠王赛季结束后，伯杰只为曼联效力过一次就离开了。 退役后，他一直从事教练工作，曾执教过两支挪威队。 随后他带领波兰华沙军团杀入欧罗巴联赛，重返熟悉的欧洲舞台。
伯杰是历史上第一位随两支球队夺得英超冠军的球员。 他和基恩、斯科尔斯一样，都是诺坎普的旁观者，但他的贡献却不容忽视。 对阵国米的淘汰赛，贝克汉姆和西蒙西的重聚是焦点，但伯杰却成为了英雄。 他完成了两次门线扑救，梦剧场里的欢呼声比进球还要响亮。 随后，红魔凭借他创造的净胜球晋级下一轮。
“你最辉煌的时刻是什么时候？诺坎普之夜？对我来说，就是现在。”
大卫·梅和伯格、基恩、斯科尔斯一样错过了欧冠决赛，但这并没有影响他在诺坎普的经典庆祝动作。 那个赛季他只打了六场比赛，退役后，他每周在曼联电视台上节目； 小克鲁伊夫在三冠王赛季只出场5次，1999年1月被租借到塞尔塔。他现在执教中超联赛的重庆斯威，上个月刚刚率队掀翻了卫冕冠军上海上港； 韦斯·布朗直到2008年莫斯科之夜才参加欧冠决赛，弥补了遗憾。 离开曼联后，布朗和奥谢转会到桑德兰，最近又加盟印度喀拉拉邦，在前曼联助理教练穆伦斯汀手下踢球； 格林宁没能发挥自己的踢球天赋，但他的教练生涯却越来越高。 他目前持有欧足联A级教练证书，曾执教过诺丁汉森林队和约克郡队两支球队。 替补门将范德古44岁退役，回到老东家维特斯担任门将教练，这是他加盟曼联之前的球队。
他们或许没有在红魔的辉煌历史上留下足够精彩的足迹，但至少在1999年的某个时刻，这个神奇的故事因为他们的存在而得以延续。
1999年已经过去了，我非常怀念它。
20年前的今天，那场比赛定义了曼联。 三冠王赛季告诉我们，带领你走到最后的不是天赋，不是运气，而是决心。 当我们回顾、重温经典时，不仅仅是为了纪念过去的辉煌。 最重要的是传承红魔精神。 只有这样，辉煌才能不局限于过去，辉煌才能延续。
标签： 99年曼联对拜仁